


Para minha mãe e meu pai, que me ensinaram  
sobre os sonhos e como alcançá-los



“A poesia do pôr do sol não ficará prejudicada  
se soubermos um pouco sobre ele.”

– Pálido ponto azul, Carl Sagan

“Será que ouso
Perturbar o universo?

Em um minuto há tempo
Para decisões e revisões que em um minuto irão se reverter.”

– A canção de amor de J. Alfred Prufrock, T. S. Eliot
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prólogo
CARL SAGAN AFIRMOU QUE, se você quiser fazer uma torta de maçã 
desde o início, precisa primeiro inventar o Universo. Quando ele afirma 
“desde o início”, quer dizer a partir do nada. Quer dizer a partir de um 
tempo anterior à existência do mundo. Se você quiser fazer uma torta de 
maçã a partir do nada, precisa começar com o Big Bang, universos em ex-
pansão, nêutrons, íons, átomos, buracos negros, sóis, luas, marés oceânicas, 
Via Láctea, Terra, evolução, dinossauros, eventos de extinção, ornitorrin-
cos, Homo erectus, homem de Cro-Magnon, etc. Precisa começar do início. 
Precisa inventar o fogo. Precisa de água, solo fértil e sementes. Precisa de 
vacas, pessoas para ordenhá-las e mais pessoas para bater esse leite até virar 
manteiga. Precisa de trigo, cana-de-açúcar e macieiras. Precisa de química 
e biologia. Para uma torta de maçã realmente boa, precisa das artes. Para 
uma torta de maçã que dure gerações, precisa da prensa gráfica e da Revo-
lução Industrial, e talvez até de um poema.

Para fazer uma coisa simples como uma torta de maçã, você precisa criar 
o mundo inteiro.



10

daniel
Adolescente aceita o destino, concorda em virar médico; estereótipo.

É culpa do Charlie se meu verão (e agora o outono) se tornou uma se-
quência de acontecimentos absurdos. Charles Jae Won Bae, vulgo Char-
lie, meu irmão mais velho, primogênito de um primogênito, surpreendeu 
meus pais (e os amigos deles, e também toda a fofoqueira comunidade co-
reana de Flushing, Nova York) ao ser expulso da Universidade Harvard (a 
Melhor Escola, disse minha mãe quando a carta de aceitação chegou). Agora 
ele foi expulso da Melhor Escola, e durante o verão inteiro minha mãe ficou 
carrancuda, sem acreditar e sem entender direito. 

Por que suas notas tão ruins? Eles expulsa você? Por que eles expulsa você? 
Por que eles não faz você ficar e estudar mais? 

Meu pai diz: Não expulsa. Eles suspende. Não é igual expulsar.
Charlie resmunga: É temporário, só por dois semestres.
Sob esse tiroteio impiedoso, feito de confusão, vergonha e desaponta-

mento dos meus pais, eu quase me sinto mal pelo Charlie. Quase.
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natasha
MINHA MÃE DIZ QUE É HORA de eu desistir, que o que estou fazen-
do é inútil. Está chateada, por isso seu sotaque é mais forte do que nunca e 
cada declaração é uma pergunta.

– Não acha que é hora de desistir, Tasha? Não acha que o que está fazen-
do é inútil?

Ela arrasta a segunda sílaba de inútil por um segundo a mais que o ne-
cessário. Meu pai não diz nada. Está mudo de raiva ou impotência. Nunca 
sei direito o quê. A carranca é tão profunda e completa que fica difícil ima-
ginar o rosto com outra expressão. Se fosse há alguns meses, eu ficaria triste 
por vê-lo assim, mas agora não me importo nem um pouco. Ele é o motivo 
de estarmos nessa confusão.

Peter, meu irmão de 9 anos, é o único feliz com essa reviravolta nos acon-
tecimentos. Neste momento está arrumando a mala e ouvindo “No Wo-
man, No Cry”, do Bob Marley. “Música das antigas para arrumar as malas”, 
ele disse.

Apesar de ter nascido aqui nos Estados Unidos, Peter fala que quer mo-
rar na Jamaica. Sempre foi muito tímido e tem dificuldade para fazer ami-
gos. Deve imaginar que a Jamaica vai ser um paraíso e que, de algum modo, 
lá as coisas vão melhorar para ele.

Nós quatro estamos na sala do nosso apartamento de um quarto. É nela 
que Peter e eu dormimos. Tem dois pequenos sofás-camas que abrimos à 
noite e uma cortina de um azul forte no meio, para dar privacidade. Agora 
a cortina está aberta, de modo que dá para ver as duas metades ao mesmo 
tempo.

É bem fácil adivinhar qual de nós quer ir e qual quer ficar. Meu lado ainda 
parece bem ocupado. Meus livros estão na pequena estante da IKEA. Minha 
foto favorita, em que apareço com minha melhor amiga, Bev, está sobre 
a escrivaninha. Nós duas estamos usando óculos de proteção e fazendo 



12

biquinho sensual para a câmera no laboratório de física. Os óculos foram 
ideia minha. Os biquinhos, dela. Não tirei uma única peça de roupa da mi-
nha cômoda. Nem arranquei meu pôster com o mapa estelar da Nasa. Ele 
é enorme – na verdade, são oito pôsteres que eu juntei com fita adesiva – e 
mostra todas as estrelas principais, as constelações e as partes da Via Láctea 
visíveis do hemisfério norte. Tem até instruções sobre como encontrar a es-
trela Polar e como se orientar pelas estrelas, caso a gente se perca. Os tubos 
que comprei para guardá-lo estão encostados na parede, ainda fechados.

No lado do Peter praticamente todas as superfícies estão vazias, a maio-
ria de suas posses já foi colocada em caixas e malas.

Minha mãe está certa, claro: o que estou fazendo é inútil. Mesmo assim, 
pego meus fones de ouvido, o livro de física e uns quadrinhos. Estou com 
tempo livre, então vou fazer o dever de casa e ler.

Peter balança a cabeça na minha direção.
– Por que você vai levar isso? – pergunta, indicando o livro didático. – 

Nós vamos embora, Tasha. Você não precisa fazer o dever de casa.
Peter acabou de descobrir o poder do sarcasmo. Usa sempre que tem 

chance.
Não me dou o trabalho de responder, só coloco os fones e vou para a 

porta.
– Volto logo – digo à minha mãe.
Ela faz cara de desaprovação e se vira. Eu me lembro de que ela não está 

chateada comigo. Tasha, não é com você que estou chateada, sabe? é uma 
coisa que ela diz um bocado ultimamente. Vou ao prédio do Serviço de 
Imigração e Cidadania dos Estados Unidos (USCIS, na sigla em inglês), no 
centro de Manhattan, ver se alguém de lá pode me ajudar. Somos imigran-
tes ilegais e vamos ser deportados esta noite.

Hoje é minha última chance de tentar convencer alguém – ou o destino 
– a me ajudar a descobrir um modo de ficar nos Estados Unidos.

Só para esclarecer: não acredito no destino. Mas estou desesperada.
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daniel 
OS MOTIVOS QUE ME FAZEM ACHAR que Charles Jae Won Bae, 
vulgo Charlie, é um Cretino (não necessariamente nesta ordem):

1.  Antes desse fracasso épico e espetacular (e completamente delicioso) 
em Harvard, ele era implacavelmente bom em tudo. Ninguém deve-
ria ser bom em tudo. Matemática, inglês, biologia, química, história 
e esportes. Não é decente ser bom em tudo. No máximo, em três ou 
quatro coisas. Até mesmo isso já é forçar os limites do bom gosto.

2.  Ele é o tipo de homem que os outros homens admiram, ou seja: é um 
cretino em boa parte do tempo. Na maior parte do tempo. O tempo 
todo.

3.  É alto, com o maxilar marcado, esculpido e todos os outros adjetivos 
usados para os maxilares em todos os livros românticos. As garotas 
(todas as garotas, não só as do grupo de estudo da Bíblia coreana) di-
zem que os lábios dele são beijáveis.

4.  Tudo isso seria ótimo – uma quantidade embaraçosa de pontos positi-
vos, sem dúvida; um número um pouquinho grande demais de tesou-
ros para serem concedidos a um único ser humano, certamente – se 
ele fosse legal. Mas não é. Charles Jae Won Bae não é legal. É metido a 
besta e, o pior de tudo, adora fazer bullying. É um cretino. Inveterado.

5.  Ele não gosta de mim. E não gosta de mim há anos.
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natasha
PONHO O CELULAR, OS FONES DE OUVIDO e a mochila na 
caixa cinza antes de passar pelo detector de metais. A guarda – o crachá diz 
que o nome dela é Irene – impede minha caixa de viajar pela esteira rolante, 
como fez todos os dias anteriores.

Olho para ela e não sorrio.
Ela olha para a caixa, vira meu telefone e examina a capinha, como fez 

todos os dias. A capinha é a ilustração de um disco do Nirvana, chamado 
Nevermind. Todo dia seus dedos se demoram no bebê da capa e todo dia 
detesto quando ela passa a mão nele. O vocalista do Nirvana era o Kurt 
Cobain. Sua voz, a corrosão que existe nela, o modo como não é perfeita, o 
modo como a gente sente tudo que ele já sentiu, o jeito como a voz se estica 
tão esgarçada que parece que ela vai se romper e não se rompe, foi a única 
coisa que me manteve sã desde o início deste pesadelo. Seu sofrimento é 
muito mais desesperançado do que o meu.

Ela está demorando à beça e não posso perder a hora marcada para a 
entrevista. Penso em dizer alguma coisa, mas não quero deixá-la com raiva. 
Provavelmente ela odeia o trabalho. Não quero dar motivo para ela me 
atrasar mais ainda. Ela me olha de novo, mas não dá qualquer sinal de ter 
me reconhecido, apesar de eu ter vindo aqui todos os dias na última se-
mana. Para ela sou apenas mais um rosto anônimo, outra requerente, mais 
alguém que quer alguma coisa dos Estados Unidos.



15

irene
Uma história

NATASHA NÃO ESTÁ TOTALMENTE certa em relação a Irene. Irene 
adora seu trabalho. Mais do que adora: precisa dele. É praticamente o 
único tipo de contato humano que ela tem. É a única coisa que afasta a 
solidão total e desesperada.

Cada interação com esses requerentes salva pelo menos um pouquinho 
sua vida. A princípio, eles mal a notam. Jogam os itens na caixa e obser-
vam atentamente enquanto os objetos passam pela máquina. A maioria 
suspeita de que Irene vai embolsar o dinheiro trocado, uma caneta, cha-
ves ou outra coisa qualquer. Numa situação normal o requerente jamais 
a notaria, mas ela se esforça para que isso aconteça. É sua única ligação 
com o mundo.

Por isso ela puxa cada caixa com uma única mão enluvada. A demora é 
longa o suficiente para que o requerente seja obrigado a levantar os olhos 
e encará-la. Para que veja, de fato, a pessoa à sua frente. A maioria mur-
mura um relutante bom-dia, e as palavras a preenchem um pouquinho. 
Outros perguntam como ela está, e ela se expande um pouco mais.

Irene jamais responde. Não sabe como. Em vez disso, olha de novo para 
a caixa e observa cada objeto procurando pistas, algum pedaço de infor-
mação para guardar e examinar mais tarde.

Ela gostaria, mais do que tudo, de poder tirar as luvas e tocar as cha-
ves, as carteiras e o dinheiro trocado. Gostaria de poder deslizar a ponta 
dos dedos pela superfície daqueles pertences, memorizar texturas e dei-
xar que os artefatos da vida dos outros penetrassem nela. Mas não pode 
atrasar demais a fila. Acaba mandando a caixa e o dono para longe.

A noite passada foi particularmente ruim. A boca faminta de sua so-
lidão queria engoli-la inteira. Nesta manhã ela precisa de contato para 
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salvar sua vida. Com muita dificuldade, desvia o olhar de uma caixa que 
se afasta e se vira para o próximo requerente.

É a garota que apareceu aqui todos os dias desta semana. Não deve ter 
mais de 17 anos. Como todo mundo, ela não levanta o olhar da caixa. Man-
tém os olhos focalizados nela, como se não suportasse ficar separada dos 
fones de ouvido pink e do celular. Irene encosta a mão enluvada na lateral 
da caixa para impedir que ela deslize para longe de sua vida, chegando à 
esteira rolante.

A garota levanta os olhos e Irene se infla. Ela parece tão desesperada 
quanto Irene. Irene quase sorri para ela. Em sua mente, faz exatamente isso.

Bem-vinda de volta. É um prazer ver você, diz Irene, mas só dentro de sua 
mente.

Na realidade, já está baixando os olhos, examinando a capinha do telefo-
ne da garota. A foto é de um bebê branco e gordinho completamente sub-
merso em água azul-clara. O bebê está com as pernas e os braços abertos e 
mais parece voar do que nadar. A boca e os olhos estão abertos. Na frente 
dele uma nota de dólar pende de um anzol. A foto não é apropriada, e toda 
vez que Irene olha para ela sente necessidade de respirar mais profunda-
mente, como se fosse ela que estivesse embaixo d’água.

Quer encontrar um motivo para confiscar o celular, mas não existe 
nenhum.
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daniel
SEI QUAL FOI O MOMENTO EXATO em que Charlie parou de gostar 
de mim. Foi no verão em que fiz 6 anos e ele, 8. Ele estava em sua bicicleta 
nova e brilhante (vermelha, de dez marchas, maneiríssima) com seus ami-
gos novos e brilhantes (brancos, de 10 anos, maneiríssimos). Apesar das 
várias dicas durante o verão inteiro, eu não tinha entendido de verdade que 
havia sido rebaixado a Irmão Mais Novo Chato.

Naquele dia, ele e seus amigos saíram sem mim. Fui atrás por um monte 
de quarteirões, gritando “Charlie”, convencido de que ele se esquecera de 
me chamar. Pedalei tão depressa que me cansei (garotos de 6 anos andando 
de bicicleta não se cansam facilmente; isso mostra quanto os persegui).

Por que não desisti, simplesmente? Claro que ele podia me ouvir gri-
tando.

Até que ele parou e desceu da bicicleta. Jogou-a no chão – para que usar 
o descanso? – e ficou ali, parado, esperando que eu chegasse. Dava para ver 
que estava com raiva. Ele chutou terra na bicicleta para garantir que todo 
mundo percebesse isso claramente.

– Hyung – comecei, usando a palavra que os irmãos mais novos usam 
para os mais velhos. 

Soube que foi um grande erro assim que falei. O rosto inteiro dele ficou 
vermelho: bochechas, nariz, as pontas das orelhas, tudo. Ele estava pratica-
mente pegando fogo. Seus olhos se viraram para o ponto de onde os novos 
amigos nos espiavam como se estivéssemos na TV.

– Do que ele chamou você? – perguntou o mais baixo.
– É algum tipo de código coreano secreto? – completou o mais alto.
Charlie ignorou os dois e partiu para cima de mim.
– O que você está fazendo aqui? 
Ele estava tão irritado que sua voz falhou um pouco.
Eu não tinha o que dizer, mas, na verdade, ele não queria uma resposta. 
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Queria era bater em mim. Vi isso no modo como ele fechava e abria os 
punhos. Vi como ele tentava calcular a encrenca em que se meteria se me 
batesse bem ali no parque, na frente de uns garotos que ele mal conhecia.

– Por que não arranja uns amigos e para de ficar atrás de mim que nem 
um bebezinho? – disse Charlie em vez disso.

Deveria ter me batido.
Ele pegou a bicicleta no chão e se estufou com tanta raiva que achei que 

ele ia explodir, e aí eu teria que contar a mamãe que seu filho mais velho e 
mais perfeito tinha explodido.

– Meu nome é Charles – disse àqueles garotos, desafiando-os a falarem 
mais uma palavra. – Vocês vêm ou não? 

Não esperou por eles nem olhou para trás para ver se o acompanhavam. 
E eles o seguiram em direção ao parque, ao verão e ao ensino médio, como 
tantas outras pessoas o seguiriam. De algum modo eu tinha transformado 
meu irmão num rei.

Nunca mais chamei Charlie de hyung.
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